El día que Natalia pidió perdón: anatomía de una caída

Hay una escena fundacional, un cuadro que lo explica todo. El día que le entregan el Premio Nacional de Humor a Natalia Valdebenito, no se lo entregan a ella sola. El galardón, en un acto de justicia salomónica o de cruel ironía chilena, se parte en dos. La otra mitad es para Daniel Vilches. El cuerpo cómico de la transición versus el cuerpo cómico del estallido. El chiste de revista, de plumas y concha de tu madre, frente al monólogo como manifiesto. Vilches, el fantasma de un Chile que se resiste a morir; Valdebenito, la profeta de un Chile que quizás nunca nació del todo. En ese momento, ella, la dueña del escenario, lanza la frase que será el guion de su propia tragedia: "Creo que no es justo que nos entreguen a los dos. Creo que don Daniel se merecía un premio y yo otro".

No sabía cuánta razón tenía. Cada uno merecía su propio tiempo, su propio minuto, su propio epitafio.

Para entender el derrumbe hay que volver a la génesis. Al Big Bang. Valdebenito no emerge, irrumpe. Es la niña del Clan Infantil, sí, pero es, sobre todo, una furia adolescente, una cabra chica gritona con todo lo que el sistema paternalista no quería de las cabras chicas. Su carrera posterior no es una carrera: es una insurrección. Toma la comedia, ese artefacto masculino por excelencia, y la convierte en un arma política. Su show en Viña del Mar no es el más gracioso; es el más importante. Es un cisma. Inaugura una era y, con ella, un género. Se transforma en la reina madre de las standuperas chilenas, la matriarca involuntaria de un ejército de comediantes que, hasta el día de hoy, le roban inflexiones, pausas y rabias. Es Mónica Rincón o Macarena Pizarro de la comedia: el molde de la voz autorizada.

Luego vino la catedral. Su programa en Súbela no era radio, era un laboratorio. Un espacio donde el feminismo académico aprendió  a traducir el paper en consigna, a transformar la teoría en liturgia pop. Consolidó un nicho, un ecosistema cerrado de pañuelos morados y verdes, un código de acceso que, si bien contribuyó a debates urgentes, jamás logró romper la barrera de lo popular. Fue su gran éxito y, simultáneamente, su gran fracaso: construyó un altar para sus fieles, pero nunca llenó la plaza pública. Se convirtió en la portavoz de un progresismo que se sentía más cómodo en la tribu que en la masa.

El Panóptico de la Transparencia y el Juicio Perpetuo

Y es aquí donde entra en juego el clásico, inevitable texto de Guy Debord: La sociedad del espectáculo. La caída de Valdebenito es, en esencia, un drama espectacular. Pero en un giro aún más perverso, el espectáculo de hoy ya no es una mera representación: es, como diría Byung-Chul Han, la sociedad de la transparencia. Un mundo donde todo se exige que sea visto, revelado y expuesto sin velo. El ataque de su ex mentor, José Miguel Villouta, no fue solo un espectáculo mediático; fue una demanda de transparencia total, una semana donde se le exigieron cuentas de sus falencias humanas. Ella, contra toda lógica, se resiste a responder. Se niega a participar del show de la revancha. Pero en la sociedad de la transparencia, el silencio es un acto de culpabilidad. Y la deuda se acumula.

El acto fallido. El resbalo freudiano en medio de la tormenta. La frase sobre la muerte de los mineros como un alivio mediático para su propia crisis: "Fui la única feliz". Un comentario brutal que es menos sobre los mineros y más sobre la insoportable presión del panóptico digital. En el Chile incandescente de 2019, habría sido un tuit polémico; en el Chile de 2025, es una blasfemia. La transparencia exige una verdad que no siempre se puede dar, y la franqueza de Natalia se convierte en su mayor pecado.

El juicio por difamación que le prohíbe hablar de los mineros —en un fallo que la silencia justamente a ella, la mujer que construyó una carrera sobre la demolición de símbolos patriarcales— es la culminación de esta paradoja. De manera casi esperpéntica, el apoyo llega de la figura que encarna su opuesto ideológico: Johannes Kaiser, el ultraderechista que se solidariza con la causa de la libertad de expresión. Un pacto contra natura, el del outsider de izquierda y el de derecha, unidos en el rechazo a la censura. Su rendición no es ante un rival político, sino ante un gremio atávico y masculinizado: los mineros, los mismos que encarnan el Chile profundo y trabajador que el progresismo no logra comprender. Es el cierre de un ciclo. Es el progresismo pidiéndole perdón al "sueldo de Chile". Es el fin del gobierno de Boric antes del fin del gobierno de Boric.

La Sociedad Paliativa y el Funeral Vikingo

Porque la crisis no es solo suya, sino del relato progresista. Es el desarme de un escenario completo, la crisis de un imaginario que se quedó sin guion. Es la Nostalgia de la Luz de Patricio Guzmán, pero aplicada a la emocionalidad del estallido. Una nostalgia por esa vibra que se perdió en tácticas, disputas y errores no forzados.

Café con Nata dejó de ser un simple programa para convertirse en el epicentro de esta narrativa. En sus micrófonos, el feminismo académico se tradujo en liturgia pop, las consignas en monólogos que reforzaban la identidad de un nicho, de un ecosistema cerrado. Pero esta misma consolidación de la tribu se volvió su debilidad. Su rabia, que fue el motor del programa y del discurso que en él se propagaba, se volvió inaceptable para una sociedad paliativa que rehúye el dolor, la confrontación y el conflicto en favor de un bienestar anestesiado. El programa, diseñado para incomodar y señalar, fue visto como un peligro, una herida que no se podía cerrar. Se lo expulsó del cuerpo social porque su rabia era una enfermedad.

El cierre de Café con Nata este 1 de septiembre, en vez de un simple adiós, es un funeral simbólico. Una fogata ceremonial donde se despide a un programa que ya no calza, a una voz que ya no resuena con la pureza que su audiencia le exigía. Lo que alguna vez fue un faro para el feminismo pop y la comedia política, hoy se apaga. La paradoja se agudiza cuando Cristián Campos, acusado de abuso sexual, la ataca por falta de sororidad al subir fotos a redes sociales de su esposa –María José Prieto– acusándola de encubridora y cómplice. Este último gesto de hostilidad, proveniente de un lugar inesperado, termina de sellar el destino del programa. El fin de Café con Nata es la rendición de un progresismo que se quedó sin relato, un último acto de sinceridad de una comunidad que se desarma. Es el recordatorio de que, en el espectáculo chileno, sobre todo cuando se pretende hablar desde la moralidad, no hay lugar para el error y la redención es una moneda de cambio que nadie está dispuesto a entregar.