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Aunque Ossandón evitó 
responsabilizar directamente a 
José Antonio Kast, recalcó que 
“él sabrá en su fuero interno qué 
tanto sabe sobre el tema”.

Mientras la investigación sobre la 
operación de cuentas falsas salpica 
a José Antonio Kast, parlamentarios 
exigen que aclare posibles vínculos con 
la red de “sicarios digitales” y advierten 
que estas prácticas ponen en riesgo 
la democracia. Además, plantean la 
necesidad de establecer regulación en 
la materia.

Las esquirlas del Kastgate: 
Congreso se suma a la 
discusión sobre los bots y 
su regulación

El reportaje de CHV Noti-
cias que expuso la opera-
ción de una red de cuentas 
falsas en redes sociales no 
solo remeció al mundo di-
gital, también golpeó di-
rectamente al candidato 
presidencial del Partido 
Republicano, José Antonio 
Kast, y encendió alarmas 
en el Congreso. 
Parlamentarios de distin-
tas bancadas ya plantean 
la necesidad de investigar 
el alcance político de la 
maquinaria virtual que, 
según el testimonio de una 
infiltrada, se utilizaba para 
instalar agendas y hostigar 
a adversarios. La polémica 
promete trasladarse ahora 
desde X a las salas del Par-

lamento, en un debate que 
toca de lleno la frontera 
entre estrategia comunica-
cional y manipulación del 
debate democrático.
Aunque Kast ha evitado re-
ferirse en detalle a la inves-
tigación, la controversia lo 
sitúa en el centro de la dis-
cusión. Sus adversarios lo 
acusan de beneficiarse de 
prácticas que erosionan la 
confianza en el debate pú-
blico, mientras en su sector 
buscan desmarcarse y res-
tar dramatismo a un caso 
que amenaza con abrir un 
nuevo flanco político en 
plena antesala electoral.

Kast en el ojo del huracán 
El líder republicano, en 

conversación con el Diario 
La Prensa, lo primero que 
intentó a hacer frente a los 
cuestionamientos fue tirar 
la pelota hacia otro lado: 
“Me llama la atención es 
quién está a cargo del de-
partamento investigativo 
de ese medio de comunica-
ción, que coincidentemen-
te, no digo que haya una 
intencionalidad ahí, pero 
coincide que es el hermano 
de Jeannette Jara”.
Buscando instalar dudas 
sobre el periodista Sergio 
Jara Román, Kast sumó 
otra hipótesis: “también 
coincide que yo no había 
terminado de ver el repor-
taje, de analizarlo, y ya es-
taba en las redes sociales 
Jeannette Jara exigiendo 
explicaciones. Se la dejo 
ahí”.
Sin embargo, no logró 
comprar mucho tiempo, 

tocó una reunión donde 
estaba Patricio Góngora. 
Lo más probable es que en 
distintas reuniones haya 
estado Patricio Góngora, 
pero no tengo una amistad 
con él”.
También negó que él mis-
mo o el Partido Republica-
no hayan orquestado este 
esquema de desacredita-
ción a otros políticos, ase-
gurando “nosotros no usa-
mos las redes sociales para 
ese tipo de acciones. Siem-
pre señalo que tenemos las 
ideas y la convicción para 
ganar elecciones sin tener 
que hablar del resto (...) 
“La izquierda va a mentir, 
mentir y mentir. Esto re-
cién está comenzando”.
Consultado sobre el des-
entendimiento del candi-
dato, el diputado Daniel 
Manouchehri (PS) habló 
con Turno PM y apuntó a 
que “Kast tiene mucho que 
aclarar. Tiene que señalar 
públicamente cuáles son 
las relaciones que tiene su 
campaña y el Partido Repu-
blicano con esta verdadera 
red de sicarios digitales 
que hoy día amedrentan a 
sus oponentes políticos y, 
además, tienen un proceso 
sistemático de instalación 
de mentiras y fake news”.
El parlamentario fue ta-
jante en señalar que las 
respuestas del candidato 
son “cobardes” y “menti-
rosas”, algo que caracteri-
zó de “muy grave para un 
hombre que pretende ser 
presidente”.
“Y lo más grave de esto 
es que Kast sale a decir de 
una manera descarada que 
este reportaje lo habría 
hecho el periodista Sergio 
Jara, siendo que él tiene 
clarísimo que el reportaje 
lo hace Nicolás Sepúlve-
da. Además, también sabe 
que quienes ponen en la 
palestra pública este tema 
en primera instancia es 
Evelyn Matthei”.
Desde Chile Vamos, la di-
putada Ximena Ossandón 
(RN) reflexionó en Turno 
PM que “el tema es mucho 
más grande que un candi-
dato en concreto. Porque, 
lamentablemente, esta es 
una mala práctica bastante 
generalizada”.
“No puede ser que estemos 
a través de los bots creando 
realidades ficticias y ha-
ciéndonos daño al ejercicio 
de la democracia. Enton-
ces, aquí no tenemos a José 

ya que Chilevisión enterró 
rápidamente el debate que 
trataba de instalar. “La 
producción del reportaje 
estuvo a cargo exclusiva-
mente del equipo de prensa 
de nuestro canal, del cual 
no forma parte el periodis-
ta Sergio Jara. Este profe-
sional, con una destacada 
trayectoria en Chilevisión 
desde el año 2022, se des-
empeña bajo la supervi-
sión editorial del matinal 
Contigo en la Mañana, un 
área independiente y dife-
renciada del departamen-
to de Prensa”, señaló en un 
comunicado el canal de te-
levisión.
Respecto a posibles víncu-
los con Patricio Góngora, 
quien sería una de las men-
tes maestras detrás de los 
ataques “troll”, Kast solo 
dijo: “No lo conozco. Como 
directivo de Canal 13, me 

Antonio Kast como perso-
na haciendo esto, ¿ya? Pero 
él sabrá en su fuero inter-
no qué tanto sabe sobre el 
tema. Y a eso es a lo que hay 
que llegar”, insistió Ossan-
dón.

La democracia en juego 
El gobierno del presidente 
Gabriel Boric mostró su 
preocupación frente a estas 
nuevas evidencias de una 
red orquestada de cuentas 
anónimas con fines políti-
cos y su vínculo con Patri-
cio Góngora, ex director de 
Canal 13. Así lo comunicó 
la ministra vocera, Camila 
Vallejo, a través de X: “Des-
de un primer momento 
hemos criticado las campa-
ñas desde cuentas anóni-
mas que se han desplegado 
instalando mentiras para 
afectar a la candidata Mat-
thei, al gobierno y al propio 
presidente". Remarcó que 
este tipo de acciones “soca-
van” los principios de con-
vivencia democrática y la 
libre expresión.
Lo de Chile no es un caso 
único, ya que en otras par-
tes del globo se han consta-
tado los efectos que puede 
llegar a tener el mal uso 
de redes sociales en una 
elección presidencial. Un 
ejemplo en la materia, es 
el escándalo internacional 
de Cambridge Analytica en 
Estados Unidos, donde en 
2018 una investigación con-
junta entre The Guardian y 
The New York Times reveló 
el uso indebido de datos de 
más de 87 millones de usua-
rios de Facebook. La infor-
mación fue utilizada para 
crear perfiles psicológicos 
de votantes y enviarles pro-
paganda política altamen-
te segmentada, estrategia 
que favoreció la campaña 
presidencial de Donald 
Trump en 2016.
Al respecto de este fenó-
meno, la diputada Ossan-
dón advirtió que “el día de 
mañana puede existir un 
movimiento mundial a tra-
vés de las redes sociales que 
puede ser catastrófico”.
Consultada sobre cómo 
enfrentar este escenario, 
la parlamentaria de Reno-
vación Nacional señaló que 
“el único instrumento que 
tenemos en nuestra legis-
lación es para ver todos los 
agravios, injurias y false-
dades que se pueden utili-
zar. Pero cómo parar esto 
desde la raíz, lo veo mucho 

Manouchehri pide leyes contra 
la desinformación y critica a 
Matthei por no judicializar 
ataques con bots. 
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PATRICIO GÓNGORA: 
LAS PRUEBAS QUE 
LO INCRIMINAN

•	 EVIDENCIA 1 — FOTO DEL RETRATO PRESIDENCIAL (2018)
 El 9 de marzo de 2018 la cuenta @Patitoo_Verde 
publicó una foto del retrato oficial de Sebastián 
Piñera con la frase “Tiempos Mejores. Foto oficial 
2018/2022”. En el reflejo de un espejo se distingue 
el rostro de Patricio Góngora, confirmando que él 
tomó la imagen.

más complejo, porque es 
algo que viene de una insti-
tucionalidad que nosotros 
no formamos, que no está 
en Chile, que viene de afue-
ra”.
Asimismo, el diputado 
Francisco Undurraga (Evó-
poli) comentó a Turno PM 
que no hay que proteger la 
democracia sólo en perío-
dos electorales, sino que 
“durante todo el tiempo. 
Hoy día tenemos fake news 
no solamente en el ámbito 
político, sino también eco-
nómico, comercial y social. 
Desde ese contexto, siem-
pre es reprochable y conde-
nable. Creo que la informa-
ción no solamente desde 
el punto de vista político, 
sino desde todos los ámbi-
tos, tiene que ser veraz”.
Desde su experiencia, re-
cordó que “uno mismo ha 
sufrido como parlamen-
tario campañas denostan-
do en contra, incluso con 
falsedades. Eso no contri-
buye a una buena política. 
La política se hace sobre la 
base de ideas y propuestas, 
confrontándolas, pero no 
mintiendo”.

¿Qué viene ahora?
El reciente reportaje sobre 
el uso de bots en la política 
chilena encendió un debate 
que muchos parlamenta-
rios consideran urgente: 
cómo frenar la manipula-
ción de la opinión pública 
en redes sociales y evitar 
que las campañas digitales 
se conviertan en instru-
mentos de desinformación 
y ataques sistemáticos con-
tra candidatos.
En ese sentido, Ximena Os-
sandón explicó que, si bien 
es difícil identificar respon-
sables específicos, sí podría 
ser más factible detectar si 
detrás de fenómenos como 

responsabilidades, el dipu-
tado señaló que lo mínimo 
sería citar a declarar a fi-
guras como el propio Kast, 
miembros del Partido Re-
publicano y el periodista 
Patricio Góngora. “No se 
les imputa nada, pero se 
les pide colaborar con la 
justicia”, indicó, advir-
tiendo que no es normal la 
existencia de un ejército 
de cuentas falsas, algunas 
con dedicación casi exclu-
siva, tecnología, editores 
y producción audiovisual 
detrás. “Efectivamente, al-
guien debe estar financian-
do eso, y tiene que existir 
algún tipo de operación. 
Creemos que eso debe ser 
investigado por la justicia”, 
concluyó.
Por su parte, el diputado 
Francisco Undurraga sos-
tuvo que “más allá de lo que 
yo considere, lo importan-
te es que se investigue y que 
estas prácticas no se vuel-
van a repetir. El denostar 
a cualquier persona cons-
tituye un delito. Todos los 
ataques que sufrió la candi-
data Evelyn Matthei no so-
lamente son reprochables, 
sino que no permiten que 
la ciudadanía tome decisio-
nes debidamente informa-
das”.
Aunque Undurraga con-
firma que es una iniciativa 
que urge trabajar, comenta 
que “este es un tema que le 
va a corresponder legislar 
al próximo parlamento, y 
espero que durante los dos 
primeros años del mismo, 
con la tranquilidad de no 
haber sido afectados ni en 
forma positiva ni negativa 
por estas malas prácticas”.

 Josefa Garrido y 
Alvaro Ortiz
 Turno PM  

el de “Patito Verde” existe 
una coordinación interna 
dentro de un partido, en 
lugar de tratarse solo de 
acciones aisladas de per-
sonas particulares. “Los 
bots también son otro tipo 
de cosas, que son personas 
que no existen. O sea, por 
más que tú los pilles, no los 
vas a poder agarrar porque 
están hechos con platafor-
mas y tecnología en el exte-
rior y son personas que no 
existen”, agregó. 
Para Manouchehri, la solu-
ción pasa por implementar 
medidas legislativas que 
eviten que la difusión de 
mentiras en redes sociales 
quede impune. “Lo que se 
busca resguardar es que no 
existan operaciones siste-
máticas de destrucción de 
las imágenes de oponentes 
políticos en base al uso de 
tecnologías, cuentas y per-
sonas que pudiesen estar 
siendo remuneradas para 
alterar la realidad”, sostu-
vo. 
El parlamentario también 
criticó la decisión de la 
abanderada de Chile Va-
mos, Evelyn Matthei, de 
no presentar una acción ju-
dicial por la “campaña as-
querosa” que había denun-
ciado en contra de Kast, 
señalando que ello sentó 
un mal precedente.  “Des-
conocemos los motivos 
reales por los que ellos no 
presentaron esa querella, 
pero nosotros sí lo hicimos 
y la fiscalía ya designó a un 
fiscal para iniciar la inves-
tigación”, explicó. Añadió 
que esperan que el proceso 
no quede en un “manto de 
impunidad” y que se tomen 
todas las medidas necesa-
rias para que la investiga-
ción se realice de manera 
correcta.
En relación con posibles 

•	 EVIDENCIA 3 — SUSCRIPCIÓN A EL CLARÍN DE ARGENTINA 
(2016)
 En 2016 la cuenta @Patitoo_Verde subió la foto 
de una noticia publicada por el diario Clarín. Allí se 
observa que la imagen de perfil asociada a la cuenta 
suscrita al periódico es la misma que Góngora 
utilizaba en su perfil de Facebook años atrás.

•	 EVIDENCIA 2 — RECLAMO A ENEL Y DIRECCIÓN EN 
CHICUREO (2020)
 El 29 de diciembre de 2020 @Patitoo_Verde 
reclamó a Enel por un corte de luz en Chicureo. Al 
entregar la dirección exacta, quedó al descubierto 
que correspondía al condominio adquirido en 
2015 por Patricio Góngora, según consta en el 
Conservador de Bienes Raíces.
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ueda muy 
poco para 
que se lleven 
a cabo las 
e le c c ione s 
presidencia-
les y parla-
m e nt a r i a s 

que definirán al nuevo 
ciclo político que comen-
zará en 2026 dentro de La 
Moneda y el Congreso. Por 
ello, a diario surgen nove-
dades sobre encuentros y 
desencuentros en la carre-
ra electoral, en un contexto 
marcado por la irrupción 

de nuevas figuras en la po-
lítica. 
Ese es el caso del reconoci-
do comunicador Juan Car-
los “Pollo” Valdivia, quien 
a mediados de abril confir-
mó su candidatura inde-
pendiente por el Distrito 
8, con cupo de la DC, para 
la Cámara Baja, bajo la pre-
misa de buscar representar 
al centro del espectro polí-
tico.
En ese contexto, el anima-
dor de Toc Show llegó has-
ta Turno AM para abordar 
su nueva incursión en la 

vicciones, hay que tener 
ideas claras, pero también 
hay que entender que el 
mundo va cambiando y es 
dinámico”.
El animador cuestionó la 
rigidez ideológica y defen-
dió la necesidad de abrirse 
a otras perspectivas. “Al-
guien que piense distinto 
para mí no es un enemigo, 
como lo están tratando de 
instalar hoy día. Para mí 
es alguien que incluso, si 
realiza un análisis correc-
to, puede que tenga razón 
él y yo esté equivocado. 
¿Por qué tanta soberbia? 
¿Por qué pensar que noso-
tros somos los dueños de 
la verdad?”, planteó, en re-
ferencia al clima de polari-
zación.
En ese marco, criticó la ló-
gica de la política binaria. 

política y las ideas que bus-
cará defender en el hemi-
ciclo si resulta elegido por 
los habitantes de Cerrillos, 
Colina, Estación Central, 
Lampa, Maipú, Pudahuel, 
Quilicura y Tiltil en la Re-
gión Metropolitana. 
Juan Carlos reflexionó 
sobre el momento en que 
decidió dar un giro hacia 
la política. El animador de 
televisión recordó que una 
entrevista al actor Denzel 
Washington lo inspiró a 
pensar su vida en ciclos de 
25 años. “Él decía que los 
primeros 25 años de vida 
eran para aprender, como 
esponja, capturar lo que 
más puedas como conoci-
miento, y después te que-
dan 25 años que son para 
consolidar tu carrera pro-
fesional, tu pasión, lo que 
te gusta”, relató.
El comunicador añadió 
que, según esa misma 
reflexión, “los 25 años si-
guientes, es decir, de los 50 
para arriba, uno debería 
empezar a devolver lo que 
adquirió como experien-

“Esta cosa de encasillar, 
tú eres de allá o de acá, esa 
lógica de si no eres mi ami-
go eres mi enemigo, no. Yo 
puedo tener diferencias 
políticas con alguien y me 
encantaría poder discutir-
la y tratar de ponernos de 
acuerdo si es posible”, ase-
guró, advirtiendo que hoy 
“están todos atrinchera-
dos, construyendo muros, 
nadie practica la empatía”.
Valdivia también habló 
sobre las dificultades de 
competir fuera de los par-
tidos. Recordó que en nues-
tro país “milita menos del 
5% de la población, hay 
500.000 personas mili-
tando en Chile. Es nada”. 
Y añadió que los partidos 
“tienen toda una herra-
mienta y una mecánica 
para poder mantenerse, 

cia, conocimiento”. Esa 
mirada, lo llevó a evaluar 
en qué etapa personal y 
profesional se encuentra. 
“Te hace sentido, porque 
llegas a una etapa en tu 
vida (...) Yo cumplí 35 años 
haciendo televisión, es un 
cerro de años, pero se me 
hizo re corto. Acumulé ex-
periencias, sobre todo en 
los programas de entrevis-
tas (...) he hecho un montón 
de  formatos” señaló, plan-
teando que ahora le corres-
ponde aportar lo apren-
dido en un nuevo espacio 
como el Congreso.

Sin extremos, pero con 
matices éticos
En su conversación con 
Turno AM, Juan Carlos 
Valdivia profundizó en su 
visión política y en las ra-
zones que lo llevaron a pos-
tular como independiente. 
“Yo soy libre pensador, soy 
independiente”, afirmó de 
entrada, subrayando que 
su mirada está marcada 
por el pensamiento crítico. 
Para él, “hay que tener con-

El candidato independiente 
aseguró que “alguien que 
piense distinto para mí no es un 
enemigo”.

El animador de televisión y candidato 
independiente por el Distrito 8 (con 
cupo DC) apuesta por representar 
al centro político. Con críticas a la 
polarización y a la rigidez ideológica, 
Valdivia conversó con Turno AM 
para abordar su filosofía en torno al 
pensamiento crítico y defender una 
política “sin extremos”.

Juan Carlos “Pollo” Valdivia, el candidato: “El 
cambio hay que hacerlo de adentro, hay que 
infiltrarse”

Q

https://www.turno.live/juan-carlos-pollo-valdivia-candidato-infiltrarse
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y a los independientes les 
cuesta mucho”. Aun así, 
reconoció que “para poder 
cambiar las cosas tienes 
que entrar en el juego. Des-
de afuera criticando, desde 
los medios de comunica-
ción, no logras cambio”.
Consultado sobre la posi-
bilidad de aparecer en una 
fotografía junto a la candi-
data presidencial de la DC, 
Jeannette Jara, respondió 
con matices: “A mí me lla-
maron y me preguntaron, 

oye, ‘¿usted se sacó la foto 
con Jara? Y dije, perdón, 
a mí nadie me ha llama-
do para invitarme a nada 
todavía’. Pero si llegara la 
situación, por ejemplo en 
una fonda, y me invitan, 
me saco la foto. Es distinto 
de sacarse una foto en un 
contexto de campaña, de 
propaganda política”.
Sobre su ubicación en el es-
pectro político, insistió en 
la necesidad de fortalecer el 
centro, especialmente tras 

el voto obligatorio. “Apa-
reció una masa enorme de 
gente súper disconforme 
que no le satisface la pro-
puesta. Eso te habla de que 
hay una masa enorme de 
gente que no se compra 
en los extremos y que está 
buscando ansiosamente 
un centro”, explicó, apun-
tando a la desconexión de 
los proyectos constitucio-
nales con la ciudadanía.
Finalmente, distinguió 
entre diferencias políticas 

y éticas. “La política se en-
riquece a medida que hay 
otras personas que pien-
san distinto de uno, pero 
con los que no transo es 
con los que tengo diferen-
cias éticas, morales”, dijo. 
Y ejemplificó: “Si alguien a 
mí me viene a justificar una 
dictadura, ahí ya no tengo 
mucho punto de encuen-
tro. Pero no se convierte en 
mi enemigo. Esa lógica es 
la que hay que superar. Si 
no estás conmigo, estás en 

contra. Te puedo cuestio-
nar, te puedo criticar”.

Hay que infiltrarse
En la entrevista, el “Pollo” 
Valdivia explicó con fran-
queza por qué decidió dar el 
salto desde la televisión ha-
cia la política. “¿Por qué me 
meto en política? Porque 
yo lo critiqué y cuestioné el 
poder mucho tiempo desde 
las tribunas periodísticas 
o de programas. Pero no 
cambia tanto. Hacemos 
shows nosotros”, señaló, 
en alusión a la limitada ca-
pacidad de transformación 
desde los medios.
Para él, la verdadera po-
sibilidad de modificar 
estructuras está en parti-
cipar dentro de las institu-
ciones. “El cambio hay que 
hacerlo adentro. Hay que 
infiltrarse. Finalmente hay 
que entrar y ver de adentro, 
en la medida de estas posi-
bilidades, cómo puedes 
convencer y cambiar cosas 
que son súper importan-
tes”, afirmó.

Valdivia agregó que su 
propuesta tiene también 
un componente creativo. 
“Hay leyes que ya están 
obsoletas porque el mundo 
cambió. Y hay otras que no 
se han actualizado, o que 
se hacen ya urgentes por la 
realidad que vivimos hoy. 
Entonces, ese es mi inte-
rés”, sostuvo. 
Lejos de la confrontación, 
subrayó que su estilo apun-
ta a tender puentes. “No 
tengo ganas de pelearme 
con nadie. Quiero cons-
truir más puentes de en-
tendimiento. Porque mi 
labor como comunicador 
puede ser esa: que logre-
mos entendernos y no 
atrincherarse. Porque los 
únicos que pierden con las 
trincheras somos todos los 
chilenos”, remarcó el can-
didato.

 Fabian Alfaro
 Turno PM  

Sobre una eventual foto con 
Jeannette Jara, Valdivia dijo que 
“a mí nadie me ha llamado para 
invitarme a nada todavía”

https://www.youtube.com/watch?v=387DysXFX20&t=4363s
http://
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H ay un momento 
crucial en la vida 
de quienes se entre-
gan al escrutinio 
masivo, en el que 
el cuerpo deja de 

ser carne para volverse un texto. 
Para Nicolás Liñán de Ariza, el 
hombre que fue Vardoc, ese pun-
to de inflexión llegó a principios 
de 2025, cuando anunció su evan-
gelio final: una carrera en Arsma-
te, la plataforma chilena de con-
tenido para adultos. Su decisión, 
que muchos vieron como una 
caída, fue para él una ascensión, 
la transfiguración definitiva de 
su ser en un producto. El último y 
más honesto capítulo de una vida 
dedicada a la exposición total.
La noticia sacudió los cimientos 
de la comunidad que él mismo 
ayudó a construir. Su viejo ami-
go, Cristian “Xoda”, lo sentenció 
públicamente, calificando su de-
cisión como una "línea sin retor-
no" en una transmisión en vivo. 
Lo comparó con figuras mediá-
ticas condenadas a la órbita del 
fracaso, lamentando que su ami-
go, el "pionero, el número uno", 
hubiera cruzado el umbral de la 
dignidad. Pero Vardoc, desde su 
nueva cruz, ofreció una justifi-
cación que era una teología de la 
liberación personal. Para él, era 
algo que "siempre había querido 
hacer", una suerte de "salida del 
clóset" definitiva que no provenía 
de la desesperación, sino de un 
deseo profundo. 
Desde una perspectiva filosófica, 

en una suscripción mensual.

El profeta del videocentro
Antes de la liquidez del mundo 
digital, existía la solidez. Nicolás 
Liñán de Ariza se forjó en un vi-
deocentro de Temuco, el negocio 
de sus padres, que sirvió como su 
"seminario" de la cultura pop de 
los ochenta y noventa. Allí, entre 
estanterías de VHS y cartuchos 
de Nintendo, su conciencia se for-
mateó por la lógica de la pantalla. 

No era un nativo digital, sino un 
"pre-digital", cuya mente ya esta-
ba cableada para la narrativa in-
teractiva. Esta formación explica 
su posterior fracaso en el mundo 
analógico. Abandonó la carrera 
de Informática, ya que la rigidez 
de la programación chocó con su 
forma de pensar.
Su biografía pre-YouTube es una 
colección de trabajos terrenales, 
como vendedor, empaquetador y 
garzón, que le dieron una textu-

el coreano-alemán Byung-Chul 
Han lo diagnosticaría como un 
síntoma de la “sociedad de la ex-
posición”, una era donde el cuer-
po y la intimidad se convierten en 
capital de atención. La carrera de 
Vardoc en Arsmate es la optimi-
zación final de este capital. Para 
Han, la exposición es explota-
ción, y Vardoc, en un giro magis-
tral, ha decidido ser el explotador 
y el explotado a la vez, vendiendo 
su propia infamia empaquetada 

ra de realidad vital para su futu-
ro personaje. Cuando YouTube 
apareció, no tuvo que aprender 
un nuevo idioma, simplemente 
encontró la plataforma perfecta 
para el que ya hablaba con flui-
dez. Entre 2008 y 2012, su identi-
dad era sólida: "Vardoc, el gamer". 
Su contenido era los videojuegos, 
un objeto externo a él. Firmó con 
Machinima, se convirtió en el 
primer canal chileno de la red, y 
llegó a ser el mentor de un joven 
Germán Garmendia, a quien 
ayudó a cobrar sus primeros suel-
dos de YouTube. En esta etapa, 
era un productor y una figura de 
autoridad en lo que el sociólogo 
Zygmunt Bauman llamaría la era 
de la "modernidad sólida", donde 
las identidades y los roles sociales 
eran predecibles. Sin embargo, 
en el mundo que se avecinaba, 
esa solidez era solo un preludio de 
una inevitable licuefacción.

El Sacrificio de lo Privado
El "pecado original" de Vardoc 
fue su giro hacia el vlog diario, el 
momento en que dejó de mostrar 
contenido para convertirse en el 
contenido. Su vida privada, sus 
afectos y sus relaciones se trans-
formaron en la materia prima 
de su fábrica digital. Este acto de 
sacrificio de lo íntimo fue, en tér-
minos de la socióloga Eva Illouz, 
la entrada de lleno en la lógica 
del “capitalismo escópico”. Sus 
relaciones con "Yori" (Catherine) 
y luego con Loreto Garrido no 
fueron romances privados, sino 

La vida de Nicolás Liñán de Ariza, conocido como Vardoc, condensa la parábola de 
una era: del gamer pionero al meme crucificado, hasta su resurrección en el porno 

digital. En su tránsito de persona a producto, encarna la promesa y la condena de la 
sociedad de la exposición. 

La última tentación de Vardoc

https://www.turno.live/ultima-tentacion-vardoc
https://www.teatro-nescafe-delasartes.cl/evento/lucas-sugo/
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Bajo la inexorable lógica del mer-
cado, el mérito funciona como una 
credencial que valida y da licencias 
para decir a todo pulmón que “yo me 
lo gané”.

Dar cuentas del esfuerzo, las horas 
de sueño perdidas o las precarias 
condiciones previas al éxito es, sin 
lugar a dudas, un pase directo a poder 
ser la voz autorizada del tema que nos 
convoque.

Sin embargo, esas mismas fantás-
ticas e ineludibles lógicas de mer-
cado hacen que valores que son, en 
principio, herramientas valiosas como 
el mérito, se transformen en un fin 
en sí mismo. Eso no solo es aburrido: 
también abre paso a la banalización 
de la cultura, de disciplinas y de ofi-
cios como el arte, el espectáculo o el 
deporte.

Aunque los números de vistas y 
likes puedan ser indicadores de un 
buen negocio, difícilmente reflejan los 
aspectos profundamente humanos 
que conducen al éxito. La pasión, la 
obsesión, la rigurosidad y el com-
promiso hacia eso a lo que decides 
entregar tu vida son lo que realmente 
llama y conmociona.

La reflexión es necesaria en un 
país donde la meritocracia es un valor 
sagrado. Y lo es sobre todo estos días, 

cuando nos hemos concentrado mu-
cho en decidir si validamos o no las 
credenciales de esfuerzo a un cabro 
que no termina de convencernos si 
su pasión es el fútbol americano o el 
éxito en sí mismo, y no lo podemos 
culpar. Quizá ni él lo tenga muy claro.

Y es que el éxito es, o debiera ser, 
siempre consecuencia, nunca fin. 
Así, lo más bonito que nos queda es 
ser espectadores de cómo ese arte, 
oficio, deporte o disciplina se aplica 
con maestría, y no necesariamente 
de la inspiradora historia que pueda 
haber detrás.

Mientras el debate se desvanece 
entre cortinas de humo, sin darnos 
cuenta, nos perdemos el mejor mo-
mento de ella: Stephanie Vaquer, “La 
Primera”. Nos hundimos en discu-
siones estériles mientras ocurre el 
prime de una deportista chilena que 
está haciendo historia en la industria 
del entretenimiento deportivo a nivel 
mundial.

Ana Stephanie Vaquer Gonzá-
lez, oriunda de San Fernando, es la 
luchadora latina más importante del 
momento en la WWE, y no necesita 
contarnos su historia ni decirnos 
cómo tenemos que ser para ser como 
ella, porque eso no es lo relevante.

No hablamos de su mérito, habla-

mos de cómo ejecutó ese suplex, esa 
hurracarrana o ese 619 a rivales del 
más alto nivel. No hablamos de lo que 
piensa, de sus parejas o de si se peleó 
con un random que habló mal de ella. 
Hablamos de cómo fue la primera 
persona en la historia de la WWE en 
ostentar el Campeonato Femenino 
de NXT y el Campeonato Norteame-
ricano Femenino de NXT simultánea-
mente.

No nos preguntamos cuánto dine-
ro gana o si los títulos tienen más o 
menos validez. Nos emocionamos —¡o 
por la cresta que debería emocionar-
nos!— cuando recordamos que ade-
más es la primera chilena en ganar un 
título en WWE y la primera persona 
en ganar un Evolution Battle Royal, 
siendo a su vez de las pocas muje-
res latinas en optar al principal título 
mundial femenino de la compañía.
Stephanie Vaquer no compite contra 
los demás, compite con ella misma. 
Stephanie Vaquer no te dice qué 
hacer porque ella ya lo hizo. Stephanie 
Vaquer no necesita demostrar nada 
porque su éxito es consecuencia de 
estar profundamente comprometida 
con lo que hace, de amar, y respetar 
su arte, su deporte, su performance, 
su técnica, su lucha, y eso, solamente 
se evidencia en el ring.

FA B I Á N  A L FA R O
COLUMNISTA

Perdimos el foco con 
Sammis:  y por qué la 
meritocracia es antítesis 
de la pasión

productos mediáticos co-creados 
con su audiencia. Cada beso, dis-
cusión o viaje era un episodio en 
la telenovela de su vida, consumi-
do por millones.
Sus rupturas no fueron eventos 
privados, sino espectáculos pú-
blicos de deselección masiva. En 
la terminología del psicoanalis-
ta Jacques Lacan, el público se 
transformó en su “gran otro”, la 
instancia simbólica de autoridad 
cuya mirada y reconocimiento 
validaban la existencia del sujeto. 
Cada vlog era una pregunta des-
esperada por aprobación, crean-
do un ciclo insostenible.

Crucifixión y masculinidad he-
rida
El Annus Horribilis de 2017-2018 
fue su “Vía Dolorosa”, una pa-
sión cristológica en la era digital. 
Cada escándalo fue una estación 
de su calvario, culminando en la 
crucifixión del meme. Primero, 
la controversia de Patreon, en 
julio de 2017, donde su intento de 
"vender su amistad" por 200 dó-
lares fue recibido con mofa. Lue-
go, en diciembre, la traición en el 
Monte de los Olivos de una trans-
misión benéfica para la Teletón, 
donde lanzó una diatriba misógi-
na. En un momento de presunta 
ebriedad, pronunció la infame 
frase: "Te quiero ver sufrir, Lo-
reto. Sufre conchetumare". La 
crucifixión final fue la crónica 
pública de su divorcio. Vardoc se 
transformó en un Lolcow, una 
persona cuyo comportamiento 
es "ordeñado" para la diversión de 
una audiencia.
El clavo más profundo en esta 
crucifixión fue el ataque a su 
masculinidad. El meme del "cuc-
keado" o "cornudo" es una de las 

humillaciones más potentes den-
tro de la masculinidad hegemó-
nica. Al ser públicamente señala-
do como el hombre engañado, su 
masculinidad quedó "absoluta-
mente rasguñada". La crucifixión 
de Vardoc fue el sacrificio para la 
salvación temporal de la frágil 
masculinidad de miles. En junio 
de 2018, borró casi una década de 
videos. Fue su muerte simbólica.

Resurrección en el infierno 
porno
Tras un exilio de casi dos años, 
resucitó. Pero no como el profe-
ta redimido que su comunidad 
esperaba. Volvió diferente, en-
durecido, con la lógica del infier-
no grabada en la piel. Su regreso 
culminó en la blasfemia final de 
Arsmate, con un notable detalle: 
su colaboración con Anita Alva-
rado. Esta unión no solo fue un 
evento mediático, sino un acto 
simbólico que se puede analizar 
a través del filósofo esloveno Sla-
voj Žižek y el análisis de la per-
formance del porno de Paul B. 
Preciado.
Žižek nos invita a “¡Disfrutar 
nuestro síntoma!”. El síntoma de 
Vardoc era su identidad pública: 
el humillado, el cornudo, el so-
breexpuesto. 
Su resurrección consistió en de-
jar de luchar y empezar a disfru-
tarlo. Abrazó el cringe y se iden-
tificó con su propia abyección. 
El acto de colaborar con Anita 
Alvarado —una figura también 
estigmatizada y sobreexpuesta 
en el folclore mediático chileno— 
no fue casual. Fue una validación 
mutua de su infamia. 
Vardoc no solo monetizó su hu-
millación, sino que la reafirmó a 
través de la co-creación con otra 

figura que ha capitalizado su vida 
pública. Paul B. Preciado en su 
análisis del porno, argumentaría 
que esta colaboración es una per-
formance que trasciende lo se-
xual. El "cuerpo pornográfico" de 
Vardoc, ahora en colaboración, 
no solo vende su propia imagen, 
sino que también ejerce poder so-
bre la narrativa que antes lo ha-
bía subyugado. Ambos, al abra-
zar sus estigmas, demostraron 
que la libertad puede encontrarse 
en la asunción de la propia más-
cara grotesca. Al final, no buscan 
la aprobación del “gran otro”; se 
han convertido en su síntoma en-
carnado, en la verdad obscena del 
sistema.

Epílogo: el fantasma en la má-

quina
Al final, queda la pregunta: 
¿Quién es Vardoc? ¿Existe un nú-
cleo, un "yo" auténtico detrás de 
la cascada de videos, polémicas 
y memes? ¿O es, como sugeriría 
Lacan, la suma de sus máscaras, 
una identidad virtual sin un ori-
ginal?
Su trayectoria es la de un cuerpo 
que se ha disuelto en informa-
ción, un hombre que se ofreció 
para ser el conejillo de indias de 
nuestra era. Fue el pionero que 
nos mostró que se podía vivir de 
una pantalla, y luego la lección vi-
viente de que esa misma pantalla 
podía devorarte. Pero su historia 
no es realmente sobre él. Es sobre 
nosotros. 
Vardoc es el síntoma de nuestra 

condición digital, un espejo que 
nos devuelve una imagen incó-
moda de nuestra propia compli-
cidad en los ciclos de adoración y 
crucifixión de internet. Cada vez 
que consumimos su dolor como 
entretenimiento, alimentamos a 
la misma máquina. Él es el fantas-
ma en nuestra máquina, el reflejo 
obsceno de lo que sucede cuando 
un ser humano decide, hasta las 
últimas consecuencias, dejar de 
tener una vida para convertirse, 
por completo, en contenido.

 Centro De Estudios de la 
Cultura Popular
 Turno PM

https://www.turno.live/columna-fabian-alfaro-5-septiembre
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UNA BUENA NOTICIA
PARA CHILE

Sabemos que la vida de nuestros jubilados y
jubiladas no es fácil. Por eso, con esta reforma

¡Suben las pensiones!
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